La prisión atrapa al individuo errante y olvida sus derechos fundamentales bajo la severidad de la ley. No repara en descomponerle al saber que el poder le asiste. Custodia y deshumaniza, castiga y reprime, oculta y asecha. En lugar de construir procesos de reparación, las vidas recluidas se apagan en la oscuridad de las prisiones colombianas.

Un panfleto con mayúscula sostenida firmado por las “Autodefensas Gaitanistas de Colombia” declaraba en mayo del año pasado como objetivo militar a José Alejandro Niño, Marcela Urrea y Darnelly Rodríguez, tres miembros del movimiento Marcha Patriótica en Cali.

Daniel tiene dieciocho años, sus ojos revelan la dureza con la que ha vivido a su escasa mayoría de edad. Tiene la expresión de quien ha visto esta ciudad desde lo más oscuro y peligroso y deja ver, con su apariencia y corporalidad, que no es un joven cualquiera.

“Pero cualquiera que conozca a las viejas madres abandonadas a su suerte y a los hijos sin padres, nadie cree lo que dicen” – Estrofa de poema anónimo encontrado en Auschwitz.

El día que Arturo Sepúlveda fue asesinado, la vida de sus siete hermanos se empañó de un luto que, 23 años después, siguen cargando. Perder a quien era el ejemplo en la familia, ha generado una marca de dolor que cada uno asumió a su manera ¿Qué puede pasar en una familia cuando un ser querido muere de forma violenta?

«Voy a contarte mi secreto a solas, le dije una vez al mar y con sentida voz, le conté el desastre de mi vida, y al conocer mi amarga desventura – hombre- exclamó con doloroso acento: soy grande pero más es tu tormento, soy hondo pero más es tu amargura”. Poema de un preso. Prisión Gorgona.

La educación superior privada es un negocio que prospera a costa del desfinanciamiento de la universidad pública y el crecimiento de los créditos educativos. Hoy, pagar las costosas matrículas de las instituciones privadas es sólo uno de los obstáculos que los estudiantes deben enfrentar al incorporarse en las lógicas del mercado educativo.

Tras el vidrio de la cabina, Frank y Diego están listos para grabar su canción. Tras el sonido de la pista Frank se mueve con soltura al ritmo de la música y canta frente al micrófono. Diego mueve sus brazos mientras rapea. Se equivocan, repiten, se ríen, disfrutan. Se ven felices. Tal vez algún día cantarán en un gran escenario y serán ovacionados por el público. Por lo pronto, al terminar la grabación volverán a cantar en los buses para sobrevivir.

Voces: que tomar la píldora a deshoras es peligroso, que hay riesgo si se sale el condón aún antes de la eyaculación, que una mujer se embarazó con el esperma que su hijo dejó en la tina… Como si el cuerpo existiera para ese fin y no dejara pasar oportunidad alguna. Yo no podría ser madre -me repito hipnotizada por el tablero de turnos del laboratorio- porque la idea de lo permanente me aterra.

En Cali, en la ladera suroccidental, de los grifos no sale agua durante horas sin importar si es temporada de lluvias o de calor sofocante. Hace años los cortes del servicio podían extenderse durante días. Ahora es conveniente preguntarnos si es posible que se repitan los ‘días de la escasez de agua’ en la ciudad.